'Wijn. Direct.' De deprimerende reden waarom zoveel vrouwen drinken.

John Fleenor/ABC via Getty Images

Ik ben pas nuchter en draag op de boerenmarkt onverstandige (maar schattige, zo schattige) schoenen. Het is een mooie zomerdag. Ik struikel, kraak mijn telefoon, krijg bloedvlekken op de knieën van mijn favoriete spijkerbroek en schraap mijn beide handpalmen.

Zodra ik mezelf heb afgestoft, post ik er natuurlijk iets over op Facebook. Drie vrouwen die niet weten dat ik ben gestopt met drinken, reageren snel:

'Wijn. Direct.'



'Verkopen ze daar wijn?'

'Zeker wijn. En misschien nieuwe schoenen.'

Heb ik al gezegd dat het ochtend is als dit gebeurt? Op een doordeweekse dag? Dit is er niet een van nachtclub boerenmarkten. En de vrouwen zijn niet het soort belegerde, onderdrukte wezens waarvan je je voorstelt dat ze drinken om de dag door te komen. Het zijn best coole meiden, het soort mensen dat belachelijk wordt gemaakt omdat ze problemen hebben met de Eerste Wereldoorlog. Waarom doe zij moet drinken?

slechte tijden bij el royale uitgelegd

Nou ja, misschien omdat zelfs coole meiden nog steeds vrouwen zijn. En er is geen gemakkelijke manier om een ​​vrouw te zijn, want, zoals je misschien hebt gemerkt, is er geen aanvaardbaar manier om een ​​vrouw te zijn. En als er geen acceptabele manier is om te zijn wie je bent, dan drink je misschien een beetje. Of veel.

Iedereen om me heen is getankt - en de vrouwen zijn super dubbel getankt

Dat is de zomer dat ik me realiseer dat iedereen om me heen getankt is. Maar het dringt ook tot me door dat de vrouwen zijn super dubbel getankt - dat een moderne, urbane vrouw zijn betekent een serieuze drinker zijn.

Dit is geen nieuw idee - vraag het maar aan de Seks en de stad meisjes (of de flappers). Een vrouw met een single malt scotch is stoutmoedig en veeleisend en kan je van haar leven ontslaan als je met haar neukt. Een vrouw met een PBR is een Cool Girl die zich niet zal schamen voor boeren. Een vrouw die MommyJuice-wijn drinkt, zegt dat ze meer is dan de onbetaalde arbeid die ze heeft voortgebracht.

De dingen die vrouwen drinken, zijn betekenaars voor vrije tijd en zelfzorg en conversatie - weet je, luxe die we ons niet kunnen veroorloven. Hoe heb je dit niet eerder gezien? Ik vraag mezelf af. Je was te gehamerd , antwoord ik terug. Die zomer zie ik wel. Ik zie dat drank de olie in onze motoren is, het ding dat ons aan het spinnen houdt terwijl we andere soorten lawaai zouden moeten maken.

Wat moet een meisje doen als een stel kerels haar net voor een publiek hebben verteld dat ze ongelijk heeft over hoe het is om zichzelf te zijn?

Het jaar voordat ik nuchter word, word ik gevraagd om de vrouw in een panel te zijn bij het technologiebedrijf waar ik werk. (Dat was letterlijk de pitch: 'We hebben één vrouw nodig.') Drie jongens en ik praten met zomerstagiairs over de bedrijfscultuur. Er zijn twee vrouwelijke stagiaires in het publiek, en als het tijd is voor vragen, zegt een:

'Ik heb gehoord dat dit een moeilijke plek kan zijn voor vrouwen om te slagen. Kun je vertellen hoe het voor je is geweest?'

Als de Vrouw neem ik om de een of andere reden aan dat de vraag aan mij is gericht. 'Als je stoer en volhardend bent en een dikke huid hebt, zul je je weg vinden,' zeg ik. 'Ik heb.'

Ik zeg niet dat ze onderbrekingen en onzichtbaarheid en micro-agressies en een schaarste aan rolmodellen en een leven lang haar eigen conditionering zal moeten omzeilen. Mijn taak in dit panel is om deze plek goed te laten klinken, dus ik laat wat dingen weg. Vooral het feit dat ik minstens één fles wijn per nacht drink om de dag van me af te lossen.

Maar ze is een vrouw. Ze heeft waarschijnlijk tussen de regels door leren lezen voordat ze de regels zelf kon lezen. Ze bedankt me en gaat zitten.

'Ik ben het er niet mee eens', zegt de man die naast me zit. 'Ik vind dit een geweldig bedrijf voor vrouwen.'

moet je een federaal identiteitsbewijs hebben om te vliegen?

Mijn kaak gaat voorzichtig vanzelf open.

De man naast hem knikt. 'Absoluut,' zei hij. 'Ik heb twee vrouwen in mijn team en ze kunnen met iedereen goed opschieten.'

Natuurlijk doen ze dat Ik denk maar zeg het niet. Dat heet camouflage.

Kerel nr. 1 gaat verder. 'Er is een vrouw in mijn team die vorig jaar een baby heeft gekregen. Ze ging met zwangerschapsverlof en kwam terug, en het gaat goed met haar. We steunen moeders enorm.'

Kerel nr. 3 springt erin om er zeker van te zijn dat we 100 procent mannelijke berichtgeving over het onderwerp hebben. 'Het ding aan deze plek,' zegt hij, 'is dat het een meritocratie is. En verdienste is genderblind.' Hij lacht naar me en ik kijk terug. Stille onheilspellendheid is alles wat ik te bieden heb, maar zijn glimlach wankelt, dus ik weet dat ik een zekere mate van zelfvoldaanheid heb doorboord.

De organisator van het paneel en ik roken daarna. 'Die kloten,' zegt ze. ' Rat neukt.'

Wat moet een meisje doen als een stel kerels haar net voor een publiek hebben verteld dat ze ongelijk heeft over hoe het is om zichzelf te zijn? Ik kon met ze praten, een voor een, en ze vertellen hoe het voelde. Ik kon de organisatoren van het panel vertellen, Dit is waarom je nooit slechts één van ons daarboven zou moeten hebben. Ik zou een superheldenkostuum voor mezelf kunnen kopen en de rest van mijn leven kunnen wijden aan wraak op plegers overal ter wereld.

In plaats daarvan pak ik een paar vriendinnen op en we geven honderden dollars uit in een hipsterbar, drinken rogge Manhattans en eten tapas en praten over de nieuwste waardeloze, niet-geslachtsblinde dingen die ons zijn overkomen tijdens vergaderingen en op zakenreizen en op prestatiebeoordeling tijd.

Ze proosten op me omdat ik er een voor het team nam. En als we goed en verdoofd zijn, denken we Uber naar huis Kijk eens wat we allemaal hebben verdiend! Die bar met de twinkelende lichtjes. Dat miniatuur eten. Deze zwarte auto met chauffeur. We zijn sterk genoeg om elke dag genegeerd, onderbroken en onderschat te worden en lachen er samen om. We hebben het gehaald. Dit is het goede leven. Er hoeft niets te veranderen.

'Ik ga me een kater voelen door het avondeten. Maar het is het zo waard.'

Meer verhalen van mijn eerste nuchtere zomer: ik ga naar een middagvoorstelling van magische Mike in een van die chique theaters die cocktails serveert om de vreselijke stress van het kijken naar een film in comfort met airconditioning te verminderen. Een paar rijen voor me staat een groep vrouwen champagne te drinken met rietjes. Ze gillen en schreeuwen naar het scherm alsof ze een echte Chippendale's zijn. Op de parkeerplaats zegt een van hen daarna tegen de anderen: 'Meisjestijd! We moeten claim onze meidentijd.' 'We hebben' verdiend dit', antwoordt een ander. En dan rijden ze in aparte richtingen weg.

Er is een babyshower aan de gang in de nagelstudio. Behalve de eregast drinkt iedereen wijn, heel veel. Ik vraag me af of de aanstaande moeders geesten zijn, of het voelt alsof ze het inwrijven. 'Godzijdank zijn er plaatsen zoals deze waar we lady-time kunnen hebben', zegt een vrouw in een gele jurk. Ze vertelt de aanstaande moeder dat ze ver genoeg is om wat wijn te drinken. Het lijkt belangrijk aan haar dat de aanstaande moeder met hen drinkt. Ik betrap mezelf erop dat ik knik. Jij, I denk. Ja, ik ken jou . Er is altijd één persoon die niet kan omgaan als iemand niet drinkt.

'Ik krijg een kater bij het eten', zegt een andere vrouw. 'Maar het is het zo waard. Hoe vaak krijg je de kans om een ​​middagje bij je kinderen weg te zijn?'

Ik vind dit persoonlijk ongevoelig om te zeggen bij een babyshower.

Is het echt zo moeilijk om een ​​vrouw uit de eerste wereld te zijn? Is het echt zo moeilijk om de carrière en de echtgenoot en de huisdieren en de kruidentuin en de kernversterking en de oh-ik-net-wakker-zoals-deze make-up en de gezichtsinjecties en de Uber-chauffeur die misschien verkrachter zijn? Is het zo moeilijk om 10 uur te werken voor je rechtmatige 77 procent van je salaris, naar huis te lopen langs een dronkaard die je uitnodigt om zijn pik te zuigen, en de tv aan te zetten om de mannen die dit land runnen te horen praten over je beschermen tegen abortus spijt door je te dwingen kinderen in je lichaam te laten groeien?

Ik bedoel, wat is het probleem? Waarom zou iemand de randen van deze glorieuze realiteit willen verzachten?

Misschien is al die wijn een Instagram-filter voor ons eigen leven, dus we zien niet hoe vaal en gebarsten ze zijn geworden

Ik loop een halve marathon voor vrouwen op een dag in augustus waarop de temperatuur 15 graden boven normaal is. Het is een - hoe noem je het - een horrorshow. Maar ik finish en iemand zet me een finishersmedaille op. Ik ben doorweekt, geschaafd, mank en nog steeds triomfantelijk. Tot ze zeggen: 'De margarita-tent staat daar!'

beste milieuorganisaties om aan te doneren

Een yogastudio waar ik soms oefen, start een maandelijks 'Vinyasa & Vino'-evenement: een uur snelle yoga in een kamer van 100 graden, gevolgd door een glas van een verslavende, uitdrogende substantie (lokaal gemaakt!). Oh, maar het gaat over bewust genieten , Er is tegen mij gezegd. Nou dan. Excuses voor de gedachte dat het ging om bewuste wederzijdse reclame voor een overwegend vrouwelijk publiek, en om shanti.

Een plaatselijke keukenwinkel biedt een combinatie van mesvaardigheden / wijnproeverijen aan - ja, wijn voor mensen die hebben al zelf geïdentificeerd omdat ze zo onhandig zijn met scherpe voorwerpen dat ze professionele instructie nodig hebben.

In de waxsalon staat een karaf van geslepen tequila klaar voor Braziliaanse klanten die voor het eerst komen, die - oké, weet je wat, die tequila vroeger behoorlijk nuttig was, en het zij verre van mij om te beroven andere primeurs.

Maar messen en drank, yoga en drank, 13 mijl hardlopen en drank? Wat volgt er nog: reanimatietraining? Puppy balletles? (Niet echt iets, maar iemand zou ermee aan de slag moeten.) Is er niets dat van nature zo boeiend is of zo belangrijk of plezierig is dat we niet zullen proberen onze natuurlijke reactie erop te veranderen?

Misschien hebben vrouwen het zo druk om te doen alsof - om meer als een man op het werk te zijn, meer als een pornoster in bed, meer als 30 op 50 - dat we niet vertrouwen onze natuurlijke reacties niet meer. Misschien is al die wijn een Instagram-filter voor ons eigen leven, dus we zien niet hoe vaal en gebarsten ze zijn geworden.

Tegen het einde van de zomer maak ik een reis naar Sedona en plaats ik een foto op Facebook waarop de rode rotsen zijn vastgelegd, een stapel boeken, een gigantische cacaosmoothie, en mijn glanzende azuurblauwe teennagels in één frame. Het is wetenschappelijk gezien de meest vakantiefoto ooit gemaakt.

'Eh, waar is de wijn?' iemand wil het weten.

'Ja, deze vakantie lijkt wijn te missen', valt iemand anders in.

Ik ga naar een kantoorboekhandel om een ​​kaart voor een vriendin te kopen. Ik kon het niet genoeg bij elkaar houden om wenskaarten bij te houden wanneer ik dronk, dus het is een tijdje geleden dat ik een kaartenwinkel heb bezocht. Er zijn drie thema's in vrouwen-naar-vrouw-kaarten: 1) oud zijn, 2) mannen komen van Mars en 3) wijn.

'Wijn is voor vrouwen zoals ducttape is voor mannen... het lost alles op!'

'Ik laat wijn verdwijnen. Wat is jouw superkracht?'

'Heer, geef me koffie om de dingen te veranderen die ik kan... en wijn om de dingen te accepteren die ik niet kan.'

Pas nuchtere vrouwen hebben veel prachtige eigenschappen, maar gebrek aan oordeelsvermogen is daar niet één van. Ik sta daar niet alleen mentaal te tsk-tsen naar de kaarten. Ik schud zelfs fysiek mijn hoofd naar hen, net als mevrouw Grundy. Ben jij zeker kun je die dingen niet veranderen? I denk. En ben je gestopt om te denken dat als je ethanol nodig hebt? - ja, op dit punt in mijn nuchterheid noemde ik wijn-ethanol, zou je niet willen dat je toen met me had rondgehangen? — om ze te accepteren, misschien omdat ze onaanvaardbaar zijn?

Hoe langer ik nuchter ben, hoe minder geduld ik heb met seksisme

Hoe langer ik nuchter ben, hoe minder geduld ik heb met de vreemdeling die me zegt te glimlachen. De conciërge die naar mijn benen staart. De mannen op tv die mijn baarmoeder willen annexeren. Zelfs de andere tv-mannen, die zeggen dat abortus 'veilig, legaal en zeldzaam' moet zijn. Wat is het verdomme van jou, of het nu is? bijzonder of niet? I denk.

De tijdschriften vertellen me dat sterk het nieuwe sexy is en slim is het nieuwe mooi, alsof sterk en slim alleen maar paden zijn naar hot. De Facebook-memes: Spieren zijn mooi. Nee, wacht: vet is mooi. Nee, wacht: dun is ook mooi, zolang je er maar niet voor werkt. Nee wacht: Alle vrouwen zijn mooi! Alsof we peuters zijn die gegeven moeten worden precies gelijk aandelen van prinsesstof of we verliezen onze stront.

En dan begin ik ook boos te worden op vrouwen. Niet omdat ik verkeerd geboren ben, of omdat ik er niet in ben geslaagd om duizend jaar patriarchaat te ontmantelen volgens mijn persoonlijke tijdschema. Maar omdat het zo gemakkelijk verzacht wordt door een fles. Om te denken dat het recht om zo vernield te worden als een man alles betekent maar het recht om even nutteloos te zijn.

Dit gaat niet over wat eerlijk is. Het gaat erom wat we ons kunnen veroorloven. En dit kunnen we ons niet veroorloven. We kunnen het ons niet veroorloven om te doen alsof het prima is dat alles wat we doen of denken of dragen of ja of nee zeggen op de een of andere manier verkeerd is. We kunnen het ons niet veroorloven om te doen alsof het oké is dat 'Meisjes alles kunnen!' werd ergens langs de lijn vertaald in 'Vrouwen moeten alles doen.' We kunnen het ons niet veroorloven om levens te leiden, we moeten ons eigen centrale zenuwstelsel voor de gek houden om te tolereren.

Ik ben die zomer heel boos op vrouwen, en dan ben ik heel erg boos op mezelf. En dat blijf ik maandenlang, sjokkend door mijn eerste nuchtere kerst en verandering van baan en griep en verjaardag en... gebruik makend van die woede bij elke beurt als een herinnering om op te letten en langzaam te gaan en dingen te kiezen die ik echt wil dat er gebeuren.

'Het is heerlijk aan deze kant van het zwembad'

Die tweede zomer ontmoette ik mijn vriendin Mindy buiten San Diego, waar haar geadopteerde zoon een paar dagen voor de geboorte is. Mindy's donkere steegjes waren anders dan de mijne, maar ze liep ze allemaal hetzelfde door en liep er ook zelf uit. Soms praten we over het recente verleden en knipperen we naar elkaar als mensen die worstelen om zich aan te passen aan zonlicht na een lange, slechte film. Het is steeds meer het nieuwe dat onze aandacht krijgt: mijn nieuwe baan, haar nieuwe en gelukkige huwelijk, het boek dat ik aan het schrijven ben en de lessen die ze volgt. De dingen die we laten gebeuren, stap voor stap.

We brengen het weekend door met langzaam bewegen en uitslapen en - hypocriet - wensend dat de luie baby nu al opschiet. Op zondagochtend lezen we bij het diepe gedeelte van het hotelzwembad wanneer het ondiepe gedeelte zich begint te vullen met vrouwen, een bruidsfeest te oordelen naar wat we horen.

met wie eindigt veronica mars?

En we horen veel, omdat ze al aangeschoten aankomen en de granaatappel-mimosa's - granaatappel is een superfood! een vrouw blijft de anderen vertellen - blijf maar komen totdat die kant van het zwembad een Grieks koor lijkt van vrouwen die grote grieven hebben met hun lichaam, gezichten, kinderen, huizen, banen en echtgenoten, maar er niets aan gaan doen alles behalve geladen en verbrand worden in de woestijnhitte.

Ik geef Mindy de blik die vrouwen gebruiken om te zeggen geloof je deze shit? met slechts een lichte aanscherping van de oogbollen. De vrouw aan de andere kant van haar vangt de blik op en geeft het terug aan mij via haar laptop, en dan de vrouw ernaast haar doet ook mee. We voeren een stille vierzijdige uitwisseling van ontzetting, irritatie en bitchiness, en het is geweldig.

Dan schuift Mindy haar Tom Ford-zonnebril terug over haar ogen en zegt: 'Ik kan alleen maar zeggen dat het heel fijn is aan deze kant van het zwembad.' Ik lach en mijn hart zwelt op tegen mijn zwembroek en ik trek mijn tinten ook naar beneden, om mijn plotseling tranende ogen voor mezelf te houden.

Omdat het zo is. Het is dus leuk aan deze kant van het zwembad, waar het boek dat ik aan het lezen ben een teleurstelling is en mijn benen te wit lijken en het ijs al lang in mijn glas is gesmolten en het werk zwaar is en er nog steeds geen goede manier is om een ​​meisje te zijn en ik ik weet niet wat ik met mijn leven moet en ik moet daar eigenlijk allemaal mee dealen. Ik had nooit verwacht dat ik aan deze kant van het zwembad zou komen. Ik kan niet geloven dat ik hier mag zijn.

Kristi Coulter is een essayist en fictieschrijver die in Seattle woont. Ze blogt op offdry.wordpress.com . Volg haar op Twitter @KristiCCoulter .

Dit artikel is aangepast van een bericht dat oorspronkelijk liep op Medium .

Eerste persoon is Vox' thuis voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal om te delen? Lees onze richtlijnen voor inzenden , en pitch ons op firstperson@vox.com .


Waarom alcohol niet gepaard gaat met voedingsfeiten