Je kunt geen sciencefictionverhaal over slavernij schrijven zonder Octavia Butler te citeren

Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen Mulholland Boeken

Ben H. Winters kreeg begin juli wat elke jonge schrijver met een spetterende nieuwe roman wil: een profiel in de New York Times.

welke licentie heb ik nodig om te vliegen?

Winters is de auteur van Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen , een noirish thriller die zich afspeelt in een alternatieve geschiedenis. Het is 2016, de burgeroorlog heeft nooit plaatsgevonden en slavernij is legaal in vier Amerikaanse staten. Onze hoofdpersoon, Victor, groeide op als slaaf in een zuidelijke fabriek. Nu is hij een premiejager, verantwoordelijk voor het opsporen van ontsnapte slaven en het overgeven aan de US Marshals Service.

De structuur is allemaal heel Philip Marlowe ontmoet De man in het hoge kasteel , maar de verwaandheid is duidelijk schatplichtig aan Octavia Butler, de grote Afro-Amerikaanse sciencefictionschrijver wiens meest gevierde werk, de jaren 1979 verwant , trouwt sciencefiction met slavernij.



Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen is een slim, goed gemaakt boek met een grote, opvallende verwaandheid, en het Times-profiel had het kroonjuweel kunnen zijn in een perfecte publiciteitsreeks. Maar het profiel kwam met een minder dan ideale hoek.

Het liep onder de kop In zijn nieuwe roman durft Ben Winters slavernij en sciencefiction te mixen en prees Winters' gewaagde en brutale keuze om sciencefiction te gebruiken om over slavernij te schrijven, vooral als blanke man.

De framing van The Times leek de erfenis van Octavia Butler volledig uit het gesprek te wissen, en gaf een blanke man de eer om hetzelfde te doen als een zwarte vrouw decennia eerder deed.

Maar Winters heeft zich uitgesproken over de enorme invloed die Butler op zijn werk heeft gehad, en dat zie je als je zijn boek leest. Beide Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen en verwant hebben hun verdiensten, maar Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen is in veel opzichten het meest interessant als je het leest in relatie tot verwant , zodat je kunt zien hoe zijn voorloper de manier waarop hij denkt over slavernij en sciencefiction beïnvloedde. (Spoilers voor de plots van beide boeken volgen.)

Octavia Butler is de zeldzame gekleurde vrouw die geprezen wordt door het Amerikaanse blanke mannelijke sci-fi establishment

Octavia Butler is een van de meest gerespecteerde figuren in de Amerikaanse sciencefiction en fantasy, niet in de laatste plaats omdat ze erin slaagde een plaats voor zichzelf te creëren als een gekleurde vrouw in dat notoir mannelijke, notoir blanke genre. verwant , alom geprezen als briljant , schroeiend , en voortstuwend , is een schrijnende tijdreisfantasie die heen en weer beweegt tussen Californië in 1976 en het vooroorlogse Maryland.

verwant ’s hoofdpersoon, Dana, is een zwarte romanschrijfster die door de tijd verbonden is met haar voorouder, een blanke slaveneigenaar genaamd Rufus. Elke keer dat Rufus in levensgevaar verkeert, wordt Dana teruggetrokken in de tijd om hem te redden - en ze kan niet terugkeren naar haar eigen tijd tenzij ze echt bang is voor haar leven. Als ze eindelijk voorgoed terugkeert naar 1976, is ze een arm kwijt.

Winters heeft Butler vaak aangehaald als: een duidelijke invloed Aan Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen . In een blogpost hij publiceerde voor dat beruchte Times-profiel, hij somde al zijn invloeden op en plaatste Butler in een klasse apart:

Categorie 4: klassiekers uit de Afro-Amerikaanse literatuur die OOK speculatieve/alternatieve geschiedenisfictie zijn (d.w.z. boeken die letterlijk sui generis, van hun eigen categorie):

Butler, Octavia. verwant

Je kunt de invloed van Butler zien in de structuur van Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen . Beide verwant en Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen sciencefiction gebruiken om de aanhoudende effecten van slavernij op de hedendaagse VS letterlijk te maken, net zoals Toni Morrison deed in 1987 met haar spookverhaal geliefde . Maar waar verwant letterlijk de slavernij door een vrouw uit het hedendaagse Amerika terug te brengen in de tijd naar het vooroorlogse zuiden, Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen doet het door het vooroorlogse Zuiden naar het hedendaagse Amerika te brengen.

In beide boeken wordt slavernij gevaarlijk alledaags

Wat opvalt, de twee boeken rug aan rug lezen, is hoeveel Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen echo's verwant in de manier waarop het denkt over ras en slavernij. Leuk vinden verwant , Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen is ervan overtuigd dat de erfenis van de slavernij blijvende littekens heeft achtergelaten op het hedendaagse Amerikaanse bewustzijn. Beide boeken gebruiken de instrumenten van sciencefiction om slavernij in het heden te brengen, om te laten zien hoe gewoon het gemakkelijk kan worden en hoe snel mensen menselijke gruweldaden als business as usual kunnen beschouwen.

Butler's Dana, afkomstig uit 1976, beschouwt zichzelf als een vrije vrouw. Maar omdat ze geen gratis papieren heeft, beschouwt iedereen haar als een slaaf als ze in de 19e eeuw is. Ze raakt er snel aan gewend die rol op zich te nemen wanneer ze in het verleden is, in het plantagehuis van Rufus te werken en haar weinige bezittingen af ​​te staan ​​met gestaag afnemende klachten.

Aan het begin van het boek is Dana diep beledigd wanneer Rufus terloops een racistische smet gebruikt om naar haar te verwijzen. In het midden beschouwt ze het plantagehuis van Rufus als haar thuis. Tegen het einde weet ze dat als Rufus haar zou verkrachten, ze een manier zou kunnen vinden om hem dat te vergeven. Ze moet wel om te kunnen leven.

harley quinn en gifsumak show

Deze overgang wordt benadrukt door de mechanica van Dana's tijdreizen. Ze kan alleen terugkeren naar haar eigen tijd als ze echt bang is voor haar leven, en in het begin komt die angst gemakkelijk. In het begin is het zien van een pistool al genoeg om haar terug naar 1976 te sturen. Maar naarmate het verhaal vordert en ze precies leert wat ze kan weerstaan ​​en overleven, raakt ze steeds meer gevangen in het verleden.

Ze leert dat slavenhouders eerder een slaaf slaan dan er een neerschieten, dus wordt ze niet langer naar huis gestuurd bij het zien van een vuurwapen. Ze leert dat een brute, gewelddadige, pijnlijke pak slaag haar niet zal doden, dus het gevoel van een zweep is niet langer een ticket naar het heden. Na verloop van tijd raakt Dana langzaam gewend aan alles wat haar niet het leven zal kosten. Elke andere gruweldaad dan de dood is iets waar ze gewoon een manier mee moet vinden om mee te leven.

Zelfs als Dana eindelijk voorgoed aan het verleden ontsnapt, zijn de effecten ervan altijd bij haar. Tijdens haar laatste reis naar huis wordt haar arm verpletterd tegen een muur. Het moet worden geamputeerd. In feite is Dana's tijd in het verleden - haar tijd als slaaf - permanent op haar lichaam geschreven.

Ik kon haar niet echt helemaal terug laten komen, zei Butler in een interview. Ik kon haar niet laten terugkeren naar wat ze was, ik kon haar niet heel [in lichaam] laten terugkomen en dat, denk ik, symboliseert echt dat ze niet helemaal terugkomt [in de geest]. Antebellum-slavernij liet mensen niet helemaal heel.

In Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen Ondertussen is slavernij gebureaucratiseerd. In 2016 spreken slavenhouders minachtend over de oude tijd van zwepen en kettingen, over dat schadelijke stereotype van gewelddadige slavernij. Dit is moderne slavernij, beleefde slavernij - een systeem waarin slaven efficiënt en humaan van hun woonruimte naar hun werkplek en weer terug worden gependeld, en bij elke stap beleefd en efficiënt van hun menselijkheid worden beroofd.

Voor Victor biedt de bureaucratie een manier om zichzelf te verdoven van de realiteit van zijn leven. Victor is een slaaf die eigendom is van de US Marshals Service, maar dat leren we pas als we goed in het boek zijn. In plaats daarvan presenteert hij zich aanvankelijk aan ons als een vrij man, een voormalige slaaf die op 14-jarige leeftijd het Zuiden ontvluchtte en nooit meer achterom keek. En door het saaie papierwerk van zijn baan kan hij zichzelf zien als een kantoormedewerker die in een hokje aan het schuren is, niet als een slaaf die andere weggelopen slaven opspoort:

Dit was hoe ik mezelf voor de gek hield, zie je? Dat was een van de manieren waarop ik mezelf voor de gek hield. Als ik mijn werk zou doen, kon hij het zijne doen! Het rechtvaardige, wrange refrein van een lankmoedige werknemer, die met zijn ogen rolt naar de incompetente deskjockey hoger in de voedselketen. Ik begreep waarom ik het deed, hoe moeilijk het nu is om toe te geven, hoe moeilijk het ook is te verzoenen, hoe beschamend.

Alsof hij en ik waren - wat? Collega's? Alsof ik slechts een gehaaste maar uiteindelijk standvastige werknemer was, die met mijn ogen rolde naar de frustrerende tekortkomingen van mijn dikkopige maar uiteindelijk lieve werkgever?

En net als Dana van Butler, vindt Victor de effecten van slavernij op zijn lichaam geschreven. In zijn geval hebben ze de vorm van een chip die in zijn wervelkolom is ingebed, waardoor zijn eigenaren hem kunnen volgen. Maar in tegenstelling tot Dana is Victor in staat om de effecten van slavernij uit zijn lichaam te wissen. Terwijl Dana zichzelf permanent verminkt vindt door haar tijd in het vooroorlogse Zuiden, aan het einde van... Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen , Victor laat zijn chip verwijderen.

Het grootste verschil tussen de twee boeken ligt in hoe ze blanke slavenhouders behandelen

Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen biedt een meer verlossende visie op het kwaad van slavernij, een die het voorstelt als iets waarvan je kunt genezen. Het stelt dat slavernij je lichaam verraderlijk kan overnemen, maar er zal altijd een mogelijkheid zijn om te ontsnappen. In tegenstelling tot, verwant zegt dat de wonden die de slavernij toebrengt te overleven zijn, maar dat je nooit meer heel zult zijn.

Maar het grootste verschil tussen de twee boeken ligt in hoe ze blanke slavenhouders behandelen.

Een van de verwant De rijkste en meest huiveringwekkende verhaallijnen komen van Dana's relatie met haar voorouder, Rufus. Wanneer ze hem voor het eerst ontmoet, is Rufus een naïef kind, iemand die terloops racistische opmerkingen loslaat en net zo nonchalant aan slavenkinderen denkt als zijn vrienden. Hij is als kind geen fundamenteel slecht persoon.

Maar naarmate hij ouder wordt, raakt Rufus meer en meer vergiftigd door de zeden van zijn tijd. Hij beraamt een plan om te voorkomen dat Dana aan hem ontsnapt, en laat haar slaan als ze het probeert. Hij acht zichzelf recht op haar aanwezigheid en haar bezittingen. Hij beschouwt zichzelf ook als recht op het lichaam van Alice Greenwood, een slavin die hij belijdt lief te hebben en herhaaldelijk verkracht.

Rufus dwingt Dana zelfs om medeplichtig te zijn aan zijn verkrachting van Alice, en chanteert haar om Alice te adviseren hem niet te weerstaan ​​of te proberen weg te rennen. Dana heeft misschien niet gereageerd op de chantage, maar ze weet dat in 1976 zowel Alice als Rufus haar overleden voorouders zijn. Wat betekent dat ze afstamt van het product van deze verkrachtingen, en haar bestaan ​​hangt af van het feit dat Alice zich aan Rufus moet houden totdat ze Dana's betovergrootmoeder ter wereld brengt. Dus wanneer Alice plannen maakt om te vluchten, overtuigt Dana, gekweld door schuldgevoelens, haar dat niet te doen.

Maar ondanks alle monsterlijke dingen die Rufus doet en alle dingen die hij Dana laat doen, blijft hun relatie terloops aanhankelijk. Dana leest Rufus voor als hij ziek in bed ligt. Ze neemt hem in vertrouwen. Ze beschouwt hem als een vriend of een jongere broer, en ze merkt dat ze hem niet kan haten. Ik weet niet waarom, vertelt ze hem, nadat zijn wreedheid Alice tot zelfmoord drijft. Je hebt hard gewerkt om mijn haat te verdienen, Rufe.

De was. Dat ene woord spreekt boekdelen en wijst op de verwrongen intimiteit van de relatie tussen meester en slaaf. Rufus heeft alle macht in handen en hij doet vreselijke, vreselijke dingen met die macht, maar Dana's leven is zo nauw verweven met het zijne dat ze hem bij een koosnaampje noemt.

Guardians of the Galaxy 2 postcredits uitgelegd

Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen is niet geïnteresseerd in het onderzoeken van de manieren waarop blanke slavenbezittende mensen heimelijk charmant kunnen zijn ondanks hun monsterlijke misdaden. Het is meer geïnteresseerd in de manieren waarop ze hun monsterlijke misdaden verbergen onder een glimlachend, deftig oppervlak. En een van de meest louterende momenten in het boek komt wanneer Victor in staat is om een ​​middenmanager bij een slavenhoudend bedrijf onder ogen te zien en hem te laten zien dat deze pretentie van deftigheid absurd is:

Ik heb nooit - ik heb nooit iets gedaan om een ​​neger te kwetsen, zei hij. Ik heb het nooit gedaan. Van harte zei hij het. Het geloven.

Ga op je knieeën zitten. Vet je handen achter je hoofd.

Hij liet zich zakken, een reeks lompe bewegingen, een dikke, bange, gracieuze man die zich onbedreigend probeerde te bewegen. […] Ik heb nooit... zei hij snikkend. Nooit …

Ik weet het, zei ik. Je hebt nooit een neger kwaad gedaan. Maar ik ga je nu vastbinden, je handen en voeten vastbinden, je mond binden om je stil te houden, en je in de kast stoppen.

De middenmanager is veel minder persoonlijk medeplichtig aan het kwaad van de slavernij dan... verwant ’s Rufus is; in tegenstelling tot Rufus bezit hij tenslotte niemand persoonlijk. Hij werkt daar gewoon. Maar je kunt je niet voorstellen dat Victor de middenmanager vertelt dat het hem om de een of andere reden gewoon niet lukt om hem te haten.

demografische gegevens van wie op Trump hebben gestemd

Dit is gedepersonaliseerde slavernij, laatkapitalistische slavernij uit de 21e eeuw. De verwrongen, verontrustende intimiteit die Butler tussen meester en slaaf in het vooroorlogse zuiden afbeeldt, is verdwenen; daarvoor in de plaats komt een verdovende bureaucratie die het elke partij mogelijk maakt om hun medeplichtigheid aan het systeem niet te erkennen, als ze dat willen - en de morele plicht om toch je eigen medeplichtigheid te erkennen.

Er kunnen ook buitentekstuele redenen zijn voor: Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen ’ behandeling van slavenhoudende blanken. Niemand wil tenslotte die egocentrische blanke zijn die een boek over slavernij schreef en een hele hoop vertelde over hoe blanken de echt slachtoffers. Het is veiliger voor Winters om uit de buurt te blijven.

Toch is er een verschil tussen het maken van slavernij over blanke mensen en het ontwikkelen van een verfijnde kritiek op de manier waarop slavernij iedereen vergiftigt die het aanraakt, inclusief slaveneigenaren, en hoe moeilijk die relatie is voor mensen van kleur om te navigeren. verwant zelfverzekerd genoeg is om dat onderscheid duidelijk te maken, maar met Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen , Winters vertrouwt zichzelf niet genoeg om het te proberen.

Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen had nooit revolutionair mogen heten

Ondergrondse luchtvaartmaatschappijen is niet, zoals de auteur weet, revolutionair. Het is geen rip-off van verwant , zeker, maar het voegt niets significant nieuws toe aan het idee om sciencefiction te gebruiken om over slavernij te praten.

Wat het in plaats daarvan is, is een doordachte en goed gemaakte sci-fi-thriller die voortzet in Butlers traditie van het gebruik van sciencefiction als een voertuig voor sociaal commentaar. En het heeft een meeslepende, opwindende stem en een heel mooi proza, wat een van de weinige dingen is waarvan kan worden gezegd dat het meer dan verwant . (Butler, die hartstochtelijk om grote ideeën gaf, was niet geïnteresseerd in het oppoetsen van haar zinnen, en ze hebben de neiging om te klonteren.)

De New York Times heeft dit boek een enorme slechte dienst bewezen door het dapper en revolutionair te noemen. Dat is het niet, en het heeft ook geen pretenties dat te zijn. Het is tevreden om in de enorme schaduw van Octavia Butler en haar werk te staan.